『風立ちぬ』の面白さを全く説明できない件

　「風立ちぬ」を観てからというものこの作品のことが頭から離れず、スキアラバ「ひこうき雲」を口ずさみ、どうやら脳の髄まで堀越二郎たちに侵されているようなのです。

　しかしながら、本作の魅力を誰かに伝えようと口を開けば、喉の奥からヒョーっと風が通り抜けるだけで言葉にはならず、ついには口を閉じてしまうのです。

　なぜでしょう。こんなにも素晴らしいと、思っているのに、どこが面白かったのか、何に感動したのか、全く説明できないのです。

　作品の演出やらストーリーやらが、まさに「夢」のようにフワフワしていて、「いやね、鳥みたいな飛行機に乗っかって飛んでる予告映像があるだろう？あれはね、本当じゃないんだよ」とか「それでさ、変な設計士とさ、夢がリンクしちゃうんだけど」とか本筋に関係あるかと思ったら特段関係ないみたいな、ふわっとした、部分も多く、話してるうちに「・・・あれ？何の話だっけ？」となってくる。

　つまるところ、何も観ていない他者にストーリーと見どころを説明するのは極めて難しい。

自分でも、あの子のあの一言（中盤）で